Bagian #1: Berangkat Kerja

Ba'da sahur kelima, istriku mengeluh tidak enak badan dengan sejumlah linu di persendian. Ah, mungkin karena menu makanan yang kami santap bersama sebelum subuh tadi, lodeh tewel dan sate jeroan hasil gerilya sore harinya di kota sebelah. Tidak hanya itu, bahkan sebangun tidur setelah subuh, dia tampak duduk diam saja beberapa saat di tepian kasur. Dia minta kuantar berangkat ngantor. Oh ya, dengan kondisi kendaraan yang hanya sebuah, ditambah jarak antara rumah dan tempat kerjaku yang sangat dekat, maka setiap pagi kami biasa melakukan hal yang biasa-biasa saja. Aku mengantar istriku ke tempat kerjaku, berikutnya dari sana, istriku melanjutkan perjalanan ke kantornya yang berjarak sekitar sepuluh kilometer di kota sebelah. Oke, memang dengan kondisi seperti itu, bisa dikatakan akulah yang sebenarnya diantar. Aku mencoba menolak dengan halus.
Masing-masing kami sudah berseragam lengkap dengan sepatu cokelat dan kaus kaki. Aku mengkonfirmasi ulang permintaannya untuk mengantar ke kantor, yang hasilnya tentu saja aku akan terlambat kerja. Tapi, sepertinya dia baru saja mengeluarkan jurus Rayuan Gombal tipe sekian dengan memegangi perutnya yang entah sakit karena kekenyangan setelah sahur tadi, masuk angin, kembung, atau yang lain, aku kurang paham. Tidak tega membiarkannya berkendara, akhirnya kuputuskan saja mengalah oleh jurus Rayuan Gombal tipe sekian tadi.
Di perjalanan, kami membicarakan banyak hal, mulai dari keluhan ingin muntah sebangun tidur pagi tadi, ibu-ibu tambun yang menyopiri sendiri mobilnya, obsesi seorang teman pada mobil seharga empat ratus juta perak, hingga motor bebek jelek warna biru buatan Jepang yang melintas di depan kami. Khusus untuk yang terakhir, dapat dideskripsikan bahwa kendaraan dua tak dengan ujung knalpot meruncing, lampu ekstra berwarna kuning di bawah lampu sorot utama, juga warna body bagian belakang yang tak tentu arah, kami menggelar dialog khusus untuk itu.

Aku: Dik, mungkin motor itu ke sini naik mesin waktu dari masa lalu.
Dik: Hebat ya, masih bisa jalan!
Aku: Mungkin umurnya lebih tua dari kita berdua.
Dik: Hehe...

Soal keinginan muntah di pagi hari? Aku juga belum tahu betul!