24 Juni 2008

Perempuan Tua Penjaga Warkop


Dialah yang paham betul pola dietku setiap pagi, seporsi nasi bungkus kertas minyak plus kopi biasa ukuran jumbo. Dia juga tahu kebiasaanku memanfaatkan bagasi jok bebek sebagai pengganti tas plastik untuk mengangkut asupan penuh energi itu. Setidaknya jika hanya sebungkus nasi yang kubeli. Pelayanannya terbilang standar bagi seorang perempuan tua penjaga warkop. Hanya saja, faktor usia membuat setiap gerakannya tampak begitu santai, bahkan saat mengaduk kopi untuk seorang pegawai swasta yang terburu-buru mengejar waktu.
Aset utama ibu tua itu berupa warung kopi di ujung depan jalan masuk kantorku. Sebuah warung kopi yang bukan sekedar tempat ngopi biasa. Faktanya, di tempat itulah sejumlah roda perekonomian masyarakat pinggiran saling mendukung. Lihat saja penjual soto yang bersimbiosis menawarkan variasi menu sarapan pagi ataupun produsen sate usus dan gorengan yang menerapkan metode share profit.
Entah kenapa, dua pagi terakhir warung kopi ibu tua itu selalu tutup. Hanya gerobak soto yang terlihat setia menanti calon konsumennya. Benar-benar sepi yang tidak biasa. Hingga sebuah berita dari penjual nasi bungkus lain di sudut SPBU menjawab semuanya, sang empunya warung telah tiada. Inna lillahi wa inna ilaihi rajiun.
Di antara rasa sedih dan kaget, kuingat waktu terakhir kali bertemu dengannya. Semua tampak baik-baik saja.
"Nasi dua Bu."
"Nambah tas plasik lagi Dik? Tas plastik sekarang tipis-tipis, nanti sobek!"
"Ndak Bu, satu saja!"

20 komentar:

  1. .....jadi langganan sarapan paginya sama siapa sekarang?...

    BalasHapus
  2. turut berduka cita ya.. trus ga ada penerusnya ya? anaknya ato sapa gt yg gantiin jualan.

    BalasHapus
  3. turut berduka cita...
    selalu ada saja yang membuat terkenang..
    he..

    BalasHapus
  4. turut berdukacita ya om Fiz.. memang gada yang bisa ngira-ngira besok itu seperti apa.. jangankan yang dah tua, yang muda pun bisa tiba-tiba pergi.. selalu mengingatkan kita kalo kita tidak punya kuasa atas hidup kita.. ^^

    BalasHapus
  5. jika setiap hari beliau jualan nasi bungkus, kini jasadnya telah terbungkus kain kafan. semoga apa-apa yang telah beliau berikan kepada orang-orang sepertimu mampu menjadikan doa dari orang-orang sepertimu, supaya beliu mendapat tempat yang layak disisi-Nya. Amin.

    BalasHapus
  6. assalamualaikum,

    turut bduka fiz, wlwpun fiz bkn keluarganya pasti mrasa kehilangan yg besar. smoga arwahnya diterima disisiNya. amin

    BalasHapus
  7. gak sempat diabadikan ya si ibu tua itu, biar bisa dipublish disini...

    btw umur seseorang emang siapapun gak ada yang tau..
    itu smua rahasia Allah
    :)

    BalasHapus
  8. Aku pernah kamu ajak mampir di warung itu 3 kali kurang lebih.

    Inna lillahi wa inna ilaihi rajiun.

    Langganan nasi bungkusnya pindah ke penyet Wedoro sampingnya perbatasan? (xixi..)

    BalasHapus
  9. bulu kudukku merinding...turut bersedih mas..

    BalasHapus
  10. innalillahi wa innalillahi rajiun...

    hmmm mengharukan...

    gw juga pelanggan nasi bungkus "nasi kucing" bung sama segelas kopi...

    terkadang kematian datang begitu saja tanpa pernah sedikitpun bisa diperkirakan...

    just remind God always near us...

    hayoo semangat bung...

    BalasHapus
  11. Ikut berduka cita, Fiz...

    Telat yach...tapi gpp deh...

    BalasHapus
  12. penuh perhatian si ibu, sampai nawarin kantong dobel segala.. turut berduka cita bung fiz..

    BalasHapus
  13. waduh sekarang kalau beli nasi bngkus kemana?

    BalasHapus
  14. Wah....gak bisa ngutang lagi donk?!!
    Harus cari target baru nih ya buat bon-bonan. Bye cak piz....

    BalasHapus
  15. inna lilahi wa inna illahi rohjiun...

    gak ada yang bikin Kopi yang seenak seperti biasanya, donk oom piz?

    BalasHapus
  16. aku turut berdukacita...
    ibu yg perhatian seperti dia mmg bakal selalu dikenang dan ada di hati setiap customernya... terutama buat customer yg suka ngebon...

    BalasHapus
  17. turut bersedih fiz....
    ayo semangat lagi ya kalo udahan

    BalasHapus
  18. punya utang ga..?
    gawat deh kl utang ampe dibawa mati..

    BalasHapus
  19. Pasti banyak kenangan Indah di Warkop itu. Jgn lupa kirim doanya..

    BalasHapus
  20. hal itu sering terjadi. kita sudah akrab, ketemu tiap hari, saling membutuhkan, selalu berinteraksi, tapi kita sama sekali gak saling mengenal.

    aku punya pengalaman serupa. waktu masih tinggal di surabaya, tiap pagi kerjaanku nungguin tukang sayur lewat, soalnya harus masak buat seisi rumah. sampe punya langganan, yang sampai sekarang aku gak tau namanya. lama kemudian, aku pulang kampung ke jombang. begitu bali ke rumah surabaya, suatu pagi aku nungguin tukang sayurku. eeh, gak nongol nongol. sampe akhirnya ketemu tetangga yang ngabarin kalo Pak tukang sayur, beberapa hari lalu tertabrak mobil. entah bagaimana kabarnya. tetanggaku dapat kabar dari tukang sayur lainnya.

    hhm.....
    gak tau deh, mo komen apa lagi.
    (sedih!)

    BalasHapus

Terima kasih atas komentarnya.